
”Det är livsfarligt att leva,
för man kan rent av dö”

eller HoolaBandoola Band tyckte jag inte var
anmärkningsvärt. Snarare tvärtom; det var Bar-
bro och jag som var  undantagen som bekräftade
alla regler.

Barbro Hörberg gav mig ord och insikter.
Värmen i hennes röst fick mig att våga se: ”Det
är livsfarligt att leva, man kan faktiskt rent av
dö.” Med henne vid min sida förstod jag saker
jag annars aldrig skulle förstått. Om människans
litenhet och storhet. Om ensamheten, rädslan
och kärleken.

Jag insåg att livet blir vad man gör det till:
”Om du vill att det ska hända som förändrar och
skakar om, så håll alla dörrar öppna, så får du
minnen du aldrig kommer från.”

■ Tillsammans med Barbro vågade jag erkänna
min stora sorgsenhet och förstod att hösten var
min årstid: det fuktiga vädret i slutet av oktober
då det stora vemodet rullar in från havet gav jag
ett eget namn: Barbro Hörberg-väder.

Jag träffade henne aldrig. Men tre skivor hade
vi tillsammans. Sedan en dag var hon borta. Jag
hörde det på nyheterna plötsligt en kväll 1976:
att ”vissångerskan Barbro Hörberg är död, 43 år
gammal”.

Det finns de som vet exakt vad de gjorde när
de fick höra att president Kennedy mördats i
Dallas, eller när John Lennon skjutits utanför
sitt hem i New York.

Själv har jag inga sådana minnen. Däremot
vet jag hur det kändes när jag fick höra nyheten
att Barbro Hörberg var död. Det var som om en
bit av mitt liv tagits ifrån mig. Att säga att jag
blev fattigare vore fel, för det som Barbro visat
mig om livet har jag kvar, men jag hade blivit
påmind om min egen dödlighet. Att det är livs-
farligt att leva, för man kan rent av dö.
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■ ”Det regnade, men bilderna blev bra. Det var
ett egendomligt ljus den dan.”

När jag hörde Barbro Hörberg första gången
var det som om jag äntligen mötte en själs-
frände. Det var inte bara jag som var en iaktta-
gare, en gäst hos verkligheten. Det fanns fler
som såg det stora i det lilla, som anade dramati-
ken och mystiken bakom det till synes vardag-
liga och enkla. Ja, åtminstone fanns det en till.
Och hon hette Barbro. Barbro Hörberg.

På skivomslaget såg hon lite rädd och sorgsen
ut, nästan hudlös. Skivan hette ”Med ögon
känsliga för grönt”. Det är nog ingen överdrift
att säga att jag var förälskad från första stunden
jag såg in i de ögonen. Hon verkade skyddslös.
Och under den gula knäppta koftan, som tyck-
tes vara det enda hon hade på sig på överkrop-
pen, såg jag konturerna av en bröstvårta av-
teckna sig svagt. Hon såg skygg ut, men vågade
visa sig nästan naken. Och litade på att jag inte
skulle svika det förtroendet.

Barbro verkade inte vara den som pladdrade
om väder och vind. Istället berättade hon om
det som andra inte låtsades om, men som hon
och jag visste fanns. Det som inte syns, det som
står skrivet mellan raderna.

■ Barbro Hörberg fick mig att känna att jag
dög. Att de känslor jag hade var riktiga känslor
som andra också hade. Att de fantasier jag hade i
mitt huvud också fanns hos andra – och att fan-
tasin inte var något att skämmas för, utan något
man kunde ha glädje av.

Jag var sjutton år och gick på gymnasiet.
Kanske var jag en konstig sjuttonåring som satt
hemma i mitt pojkrum och lyssnade på Barbro
Hörberg; nu efteråt inser jag att det kanske inte
var vad mina jämnåriga kamrater gjorde. Men
jag har alltid levt med känslan av att vara annor-
lunda, så detta att jag ägnade min tid åt Barbro
Hörberg medan andra i min ålder lyssnade på
Creedence Clearwater Revivel, Frank Zappa
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