
Han bygger broar
med mat och musik

P  O  R  T  R  Ä  T  T  E  T

”Nazaret var
klassat som mili-
tärt område. Så
fort vi palestinier
ville förflytta oss
krävdes militä-
rens tillstånd”

Ett stenkast från Järntorget i Göteborg lig-
ger Silvis restaurang. Här har George Totari
återskapat ett stycke av sitt förlorade hem-
land Palestina.

■  Silvis restaurang är en oas i Linnéstadens
stenöken. När jag stiger in genom dörren denna
januaridag möts jag av Georges varma välkomst-
hälsning.

– Hur är det med kärleken, har du hittat nå-
gon kvinna att leva med? frågar George.

Hans omtänksamhet och bullrande skratt gör
mig glad; det är därför jag gärna återvänder till
Silvis.

Men denna dag är George mera allvarlig än
vanligt. Det palestinska parla-
mentsvalet nyligen blev en stor
framgång för militanta Hamas och
det har fått många statsmän att
höja rösten.

– Att de hotar med sanktioner
nu när det palestinska folket under
svåra förhållanden lyckats genom-
föra ett demokratiskt val är svårt
att smälta. Under årens lopp har
Israel ofta valt hårdföra män till
sina ledare, som till exempel krigs-
förbrytaren Sharon och terroristen Begin, utan
att världens ledare klagat.

– På samma sätt måste Hamas valseger res-
pekteras. Nu är det upp till dem att visa att de
vill ha en fortsatt demokratisk utveckling, säger
George.

■   Det finns de som påstår att han en gång i
tiden själv tillhörde de militanta. Men det är
svårt att tro när man i dag hör honom lägga ut
texten om fredlig samexistens mellan judar och
araber.

– I krig finns inga vinnare, bara förlorare. Jag
drömmer om att en dag få se judiska och ara-

biska barn leka, dansa och sjunga tillsammans i
Tel Aviv, Jerusalem, Damaskus och Kairo.

George Totari föddes 1946 i Nazaret i Pales-
tina som då styrdes av engelsmännen. Två år se-
nare utropades staten Israel och från den dagen
var George en andra klassens medborgare.

– Nej, skriv hellre tredje klassens medbor-
gare, säger han. I Israel står de europeiska
judarna överst på samhällsstegen, sedan kom-
mer de orientaliska judarna och därunder
palestinierna.

■   På väggen ovanför serveringsbänken med glas
och tallrikar hänger en panoramabild över
Nazaret. Bilden ser ut att vara hämtad från nå-

gon turistbroschyr: solen skiner och
lugn råder. Här bodde George tills
han var tjugoett.

Men efter sexdagarskriget 1967,
då Israel ockuperade Västbanken
och Gaza och tvingade tusentals pa-
lestinier på flykt, valde han att lämna
sitt land och sin familj.

– Jag sökte alternativ, jag ville
inte leva som fånge i mitt eget land.
Nazaret var klassat som militärt om-
råde och så fort vi palestinier ville

förflytta oss krävdes militärens tillstånd.
I Nazaret hade George lärt känna en man från

Göteborg. Så han åkte hit. Här hamnade han
redan första veckan på en blöt chalmeristfest
som avslutades med att män och kvinnor ba-
dade bastu tillsammans.

– För mig som kom från en kultur där
mycket var förbjudet – särskilt när det gällde al-
kohol och kvinnor – så var det en chockartad
upplevelse, säger George och skrattar.

– Men mina nya vänner tog väl hand om mig.
Jag fick låna pengar. Och de hjälpte mig att
komma in på universitetet och såg till att jag fick
studiemedel.
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Studierna gick bra. George läste matematik
och nationalekonomi på universitetet. Målet
var en doktorsexamen i nationalekonomi.

Han blev nu också politiskt aktiv.
– På den tiden var nästan alla i Sverige på

Israels sida, så jag sökte mig till sammanhang
på vänsterkanten där man kunde tänka sig att
ge oss palestinier sitt stöd.

Men på universitetet var inte alla förtjusta
över Georges politiska engagemang. Han upp-
levde sig ”övervakad och trakasserad” och han
tror själv att det var Säpo som låg bakom. Till
slut gav han upp den akademiska karriären.

–  Jag märkte ibland att mitt rum haft besök
och att mina böcker hade öppnats när jag varit
borta. Och senare fick jag veta att en professor
hindrat en irländsk student från att bli dokto-
rand med motiveringen att de ”redan haft en
terrorist på institutionen”.

■    Vid ett besök hemma i Nazaret 1975 mötte
han för första gången Silvi, en palestinsk
kvinna som bodde i Kuwait. De gifte sig året
därpå i Jordanien och Silvi följde med honom
till Göteborg.

Nu bytte George den akademiska världen
mot mat och musik. 1977 öppnade han sitt
första matställe, Kaninen, på Järntorget.

– Det var ett stort steg för mig. Jag blev mer
öppen och kunde inte längre tänka bara i
svartvitt. När man sysslar med politik och
ekonomi fokuserar man lätt bara på motsätt-
ningar.

I sin ungdom hade George ofta sjungit i
kyrkan hemma i Nazaret och på fester. Nu
lärde han sig spela luta och började skriva mu-
sik. Det blev fyra skivor med gruppen Kofia
och turnéer i flera länder.

1989 lämnade han Järntorget och öppnade
Silvis på Nordhemsgatan. Restaurangen är in-
rymd i en gammal våning med stuckaturer i
taket.

Menyn upptas till största delen av Al Mazat
som är ett slags orientaliskt smörgåsbord: ett
antal små rätter som man kan kombinera som
man själv vill. Här hittar man klassiker från
Mellanöstern som kafta, hommus och falaffel –
men också vinbladsdolmar, torkad oxfilé, kryd-
dig lammkorv, piroger med fårost och mycket,
mycket annat.

Som kock är George självlärd.
– När jag kom till Sverige fanns det inga stäl-

len där jag kunde äta palestinsk mat, så det var
bara att sätta igång och öva på sig själv, säger
han och skrattar.

■   Georges filosofi är att måltiden är ett tillfälle
då umgänget är minst lika viktigt som själva
maten. Plockandet med de många små rätterna
på bordet och den fysiska närheten mellan de
ätande gör att kärleksfulla känslor och hand-
lingar kan utvecklas.

Silvis har därför blivit en multikulturell mö-
tesplats. Att George själv är katolik sedan
födseln är inget han vill framhålla, tvärtom. På
Silvis äter kristna, muslimer och judar sida vid
sida.

 – När du har en restaurang måste du se varje
människa och hennes behov, säger George.

LARS NETTERFORS

lars@netterfors.se

GEORGE TOTARI
Ålder: 60 år i morgon den 1 februari
Yrke: Restaurangägare och musiker
Bor: Nybyggt hus i Björlanda
Familj: Hustrun Silvi, döttrarna Saosann
och Mari, sönerna Bassam och Simon
Intressen: Mat, musik och människor
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